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En 1956, el joven Andrei Tarkovski, aún alumno de la Escuela de Cine de Moscú, 
decidió adaptar el relato “Los asesinos”, de Ernest Hemingway, para cumplir con 
un trabajo de estudios. Lo hizo bajo la supervisión de su maestro Mijail Romm y la 
colaboración de otros estudiantes de la escuela. El mismo Andrei apareció en un 
pequeño papel secundario. 
 
Demás está decir que el relato de Hemingway, publicado por primera vez en 1927, 
es ejemplar del estilo del escritor norteamericano, y que ya había sido llevado al 
cine, en 1946, por Robert Siodmak. El resultado fue una notable película negra, 
llena de atmósfera y misterio, pero infiel al espíritu y a la letra del original literario. 
   
¿Por qué Tarkovski se interesó en ese relato? ¿Qué encontró el joven cineasta en 
ese texto escueto y preciso, en ese modelo de narración sin retórica ni adornos? 
¿Qué le llevó a elegir ese cuento breve pero intenso, modélico de una tradición 
narrativa tan ajena a su cultura rusa, tan querida? 
 
Es muy difícil saber las respuestas, sobre todo ahora que Tarkovski ya no está y 
que no se encuentran en sus textos o entrevistas respuestas concluyentes al 
respecto. Sólo quedan explicaciones insuficientes de compañeros de su época 
estudiantil, como Alexander Gordon, que no explican las razones de la opción por 
“Los asesinos”. 
 
Por eso, en este texto especulamos con las causas de la elección de “Los 
asesinos”. Este es, pues, un ejercicio hipotético, una suma de suposiciones y, por 
eso, caprichoso. Imaginamos aquí los intereses iniciales de un autor a la luz de lo 
que hizo luego, mirando las raíces de una obra que años más tarde dio frutos 
maduros e importantes. 
 
Mario Vargas Llosa ha analizado rasgos centrales de la escritura de Hemingway y 
de su técnica narrativa. 
 
« En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, se 
le ocurrió de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el  hecho 
principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrió 
un recurso narrativo que utilizaría con frecuencia en sus  futuros cuentos y 
novelas. En efecto, no sería exagerado decir que las mejores historias de 
Hemingway están llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un 
astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin 



embargo locuaces y azucen la imaginación del lector, de modo que éste tenga que 
llenar aquellos blancos de la historia con hipótesis y conjeturas de su propia 
cosecha. Llamemos a este procedimiento 'el dato escondido' y digamos 
rápidamente que, aunque Hemingway le dio un uso personal y múltiple (algunas 
veces, magistral), estuvo lejos de inventarlo, pues es una técnica vieja como la 
novela y que aparece en todas las historias clásicas (…) ¿Recuerda usted ese 
cuento magistral, acaso el más célebre de Hemingway, llamado " Los asesinos”? 
Lo más importante de la historia es un gran signo de interrogación: ¿por qué 
quieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles 
de cañones recortados al pequeño restaurante Henry's de esa localidad 
innominada? ¿Y por qué ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick 
Adams le previene que hay un par de asesinos buscándolo para acabar con él, 
rehúsa huir o dar parte a la policía y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca 
lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la 
historia, tenemos que inventárnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos 
datos que el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de 
avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido boxeador, en 
Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice él) que selló su suerte.» (Vargas 
Llosa, Mario. “El dato escondido.  
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/vargas1.htm)  
 
 
La explicación de Vargas Llosa alude a una técnica literaria, la del “dato oculto” o 
“dato escondido” que luce, brillante, en “Los asesinos” de Hemingway. 
 
El joven Tarkovski realizó una adaptación casi literal del texto original. Sabemos, 
por supuesto, que no existen este tipo de adaptaciones fieles en el cine, puesto 
que la transposición de cualquier texto de un lenguaje a otro supone ya una 
ruptura de la literalidad, pero afirmamos que Tarkovski usó la estructura narrativa 
de Hemingway como un guión original en bruto, ya que en el cuento, a pesar de su 
laconismo, están marcadas las indicaciones de tiempo, espacios, fisonomía de los 
personajes y diálogos escuetos. En la película de Andrei Tarkovski esos diálogos 
están respetados, incluso en su fraseo original, y se mantienen los nombres de los 
personajes. Sólo se suprime la aparición de un personaje secundario -la portera 
del edificio donde yace el sueco- y, con esa supresión, Tarkovski concentra aún 
más la tensión dramática y la sensación de encierro que marca el tono del relato. 
 
Sabemos que las películas de Tarkovski nunca están organizadas de acuerdo a 
una dramaturgia tradicional o previsible. Sin embargo, narran historias. No es 
errado pensar que el cortometraje de 1956 nació como producto de un ejercicio 
destinado a aprender los rudimentos de las técnicas narrativas que, más tarde, el 
realizador de “El espejo” y “Stalker” pondría en cuestión. “Los asesinos” sigue una 
trama que avanza entre diálogos cortos y acerados que escamotean la mención 
del motivo que permita entender los hechos expuestos, así como evita la 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/vargas1.htm


explicación final que satisfaga la curiosidad sobre las motivaciones íntimas del 
protagonista, que espera la muerte con absoluta pasividad. He allí el dato 
escondido. 
 
Las tramas de las cintas de Tarkovski reposan sobre zonas de sentido opaco y , 
por eso, nada es conclusivo. Los datos esquivos, las informaciones que no llegan 
y las claves que nunca obtendremos, articulan su cine. Y no sólo se eluden 
elementos temáticos o argumentales. Los procedimientos formales también 
escapan, se deslizan, operan por omisión y se llenan de silencios. Su cine muestra 
sólo la parte expuesta del iceberg. Los espectadores intuimos que hay múltiples 
sentidos que  bullen por debajo, pero a los que nunca accederemos.  Y es que la 
cámara se limita a registrar superficies rugosas, paisajes desolados, interiores con 
pintura descascarada, torrentes que traspasan techos, perros negros sobre 
charcos, temblores inesperados, territorios infinitos o zonas de profunda opacidad. 
La cámara no nos conduce a lo cierto ni a la resolución diáfana. Por el contrario, 
nos guía hacia el centro mismo del misterio. 
 
Como los movimientos panorámicos sin fin preciso de “Stalker”. Allí, la cámara gira 
sobre su eje horizontal como si condujera nuestra mirada o atención hacia un 
elemento relevante o un dato decisivo. Al acabar el recorrido, sólo hemos seguido 
la trayectoria pero sin obtener ningún resultado concreto. El misterio impenetrable 
de la Zona seguirá oculto; el dato escondido es, pues, un elemento estructurante 
no sólo del relato, sino también de la mirada que se mantiene expectante sin 
avizorar respuestas.  
 
En “Solaris” también encontramos un modo de exposición que suprime causas, así 
como Hemingway se abstuvo de revelarnos el motivo de la depresión pasiva del 
“sueco”. Marie-Claude Tigoulet lo explica: 
 
“Las imágenes del océano anaranjado, azulado, grisáceo, brumoso y turbulento, 
hay que considerarlas, en nuestra opinión como primeros planos y funcionando 
como tales: no nos desvelan más que una mínima parte de este misterioso 
océano, sobre cuyos poderes conocemos muy poco (...) Hay otros cuatro primeros 
planos que nos parecen importantes y significativos. Nos estorban: ¿cómo 
interpretarlos? El primero muestra los ojos del Kelvin cuando viaja para llegar a la 
sección. Nos presenta el efecto antes que la causa: ese viaje que ya adivinamos a 
través de los planos del cielo estrellado que siguen (...)” 
 
La técnica de presentar los efectos antes que las causas fue tal vez la lección que 
aprendió Tarkovski de Hemingway, junto con la necesidad de narrar callando y 
procediendo por alusiones.  
 
Es que el cine de Tarkovski es un cine alusivo y elusivo que nunca ofrece 
explicaciones ni informaciones definitivas. Su rechazo tan conocido al montaje 



intervencionista de la estirpe de Eisenstein lo orienta en esa vía. Tarkovski escribió 
que el montaje intelectual, ideológico, conceptual o de atracciones y contrastes, 
resultaba incompatible con la naturaleza del cine, un arte que, según él, no puede 
organizarse formalmente a partir de una disposición conceptual. Tarkovski 
pretendía expresar sensaciones y emociones inefables, que están más allá del 
descubrimiento súbito de un secreto argumental o el dato decisivo de una intriga.  
 
Un ejemplo interesante de la necesidad de conciliar el carácter alusivo del relato 
con el empleo de un procedimiento cinematográfico distinto al del montaje 
conceptual e intervencionista, se encuentra en la película “Nostalgia”. Allí, en una 
secuencia de notable condensación poética, un personaje recorre un espacio 
manteniendo encendida la luz de una vela. Lo vemos trajinar el lugar una y otra 
vez, tratando de conservar el agonizante resplandor.  
 
Lo que interesa allí es el tiempo casi agónico que transcurre ante nuestra 
expectativa. Durante más de ocho minutos, vemos el gesto de la mano que 
protege el fuego del viento y los recorridos casi compulsivos. Sólo importa la 
fluencia del tiempo que pasa. Esta acción mínima, de escasísima relevancia 
dramática desde el punto de vista tradicional, adquiere dentro de la película la 
dimensión de una prueba última y un acto de supervivencia. El encuadre es 
dilatado y lo que importa es el ritmo quedo y la trayectoria pausada del movimiento 
de la cámara. El motivo de esta acción es un dato oculto y su puesta en escena 
cinematográfica rehuye cualquier explicación.  El sentido final nace del gesto sin 
causa y de la naturaleza alusiva de la toma, que se prolonga sin corte. La acción 
adquiere un aire ritual y meditativo. El trance espiritual se traduce en una fluencia 
temporal que repudia los cortes del montaje. 
 
El acto del personaje de “Nostalgia” resulta, al cabo, tan impenetrable como la 
espera pasiva del sueco Ole. Y esa dimensión de lo impenetrable está ofrecida por 
una opción de estilo: al evitar los cortes recurrentes, la mirada del espectador 
enlaza los términos del encuadre, establece relaciones entre los objetos y 
personajes que se sitúan allí y marca índices. La duración del encuadre impone la 
contemplación de lo tangible y nos remite a sentidos que están siempre más allá. 
 
De allí el carácter elíptico del cine de Tarkovski. La elipsis supone el escamoteo de 
la información que requiere el espectador para seguir algunos incidentes de la 
trama. “Los asesinos” es un relato claramente elíptico. El diálogo alude a 
sobreentendidos que no tienen precedentes en el mismo texto; se habla de 
hechos pasados que nunca sabemos si son reales o supuestos; se deja el destino 
del sueco en un final suspensivo. Esa puede ser una de las razones por las que el 
joven Tarkovski se interesó en el relato de Hemingway y en su técnica de 
postergación indefinida del hecho final. 
 



El carácter elíptico distingue la adaptación de Tarkovski de las otras dos versiones 
del cuento de Hemingway que se han realizado hasta hoy. Tanto en la adaptación 
dirigida por Robert Siodmak, en 1946, como en la versión realizada por Donald 
Siegel, en 1964, se urde una explicación a la renuencia del sueco y se hurga en el 
pasado de la historia, es decir en el origen de la tragedia. Es decir, se inventa la 
biografía criminal del sueco. En ambas películas, “el dato escondido” termina 
expuesto. Como exige el relato hollywoodense, la información puede estar 
descolocada, pero sólo de modo temporal. La revelación final es ineludible.  
 
Volvamos a Vargas Llosa: 
 
“Esos 'datos escondidos' no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el 
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la novela le 
ofrece. A esos 'datos escondidos' definitivos, abolidos para siempre de una novela, 
podemos llamarlos elípticos, para diferenciarlos de los que sólo han sido 
temporalmente ocultados al lector, desplazados en la cronología novelesca para 
crear expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales, donde sólo al 
final se descubre al asesino. A esos 'datos escondidos' sólo momentáneos -
descolocados- podemos llamarlos 'datos escondidos en hipérbaton', figura poética 
que, como usted recordará, consiste en descolocar una palabra en el verso por 
razones de eufonía o rima ("Era del año la estación florida..." en vez del orden 
regular: "Era la estación florida del año...")”. 
 
En el caso de “Los asesinos”, de Robert Siodmak, la influencia de “Ciudadano 
Kane”, de Orson Welles, realizada pocos años antes, es evidente. La cinta está 
estructurada como una encuesta que busca comprender la causa de la muerte de 
un hombre. A partir de allí se suceden los testimonios y los relatos que tratan de 
iluminar el pasado, lo que significa obrar con el dato escondido en hipérbaton (el 
misterio de “rosebud” en la película de Welles tiene la misma naturaleza).  
 
La cinta de Siodmak es muy rica desde el punto de vista estilístico y mitográfico, 
ya que las presencias de Ava Gardner vestida de negro –apariencia citada por el 
personaje de Camila (Laura Elena Harring) en “El camino de los sueños”, de David 
Lynch- y Burt Lancaster son impresionantes, pero la narración adolece de un 
mecanicismo casi fatal que obliga a encontrar la causa última que reacomoda el 
dato desplazado hasta ese momento. 
 
El fragmento inicial de la película de Siodmak, que corresponde a la adaptación 
directa del relato de Hemingway, es un triunfo del estilo atmosférico del cine 
negro. Claroscuros, concentraciones atmosféricas, zonas netas de luz y sombra, 
rostros amenazantes de los asesinos y un Burt Lancaster que yace en estado de 
gracia, como repitiendo los modelos de la iconografía religiosa del Mesías 
esperando su destino, son los puntos más fuertes de esta película. 
 



En el caso de la cinta de Donald Siegel, que fue el director originalmente previsto 
para realizar la versión de los años cuarenta, la adaptación de Hemingway se 
extravía hasta terminar como un pretexto. La secuencia inicial del ingreso de los 
asesinos se ambienta en una institución para ciegos y no en un bar, y la identidad 
física de los dos personajes se rompe en beneficio de un Lee Marvin de presencia 
contundente. La metáfora de los asesinos, cubiertos con anteojos oscuros como 
ciegos que cumplen su misión sin contemplaciones, funciona muy bien. La película 
durante todo su desarrollo tiene una dimensión dinámica, de acción física neta y 
narración vectorial.  
 
Pero no todo se agota en un asunto de técnicas narrativas o especificidades de la 
adaptación literaria. En “Los asesinos” encontramos motivos que recorren la obra 
posterior de Tarkovski. Uno de ellos es el del exilio. 
 
Se ha dicho muchas veces que Tarkovski fue un exiliado vocacional. No sólo por 
las condiciones materiales o geográficas de su obra, o por sus relaciones con la 
administración soviética, sino por ese modo tan particular de encarnar la abulia 
existencial, diseminada en tantos personajes que padecen de incapacidad para 
actuar de modo voluntario y afirmativo. Ante un mundo de sentidos impenetrables, 
ellos se mantienen en una actitud de ausencia que a veces se asemeja al 
desconcierto o luce como ensimismamiento. 
 
La elección del cuento de Hemingway, en 1956, constituyó un modo de afirmación 
particular. Para ese trabajo estudiantil, Tarkovski no optó por un relato capaz de 
encarnar las tradiciones de su pueblo ni la ideología oficial vigente. Por el 
contrario, escogió la obra de un célebre escritor occidental que logró combinar en 
pocas páginas la concreción de una historia acotada en espacio y tiempo y una 
dimensión muy curiosa de espiritualidad. Ya  a los 24 años, Tarkovski se afirmaba 
como extranjero a la tradición de lo soviético y su cultura afirmativa y “progresista”. 
 
En “Los asesinos”, el comportamiento del “sueco”, su abulia, su pasividad, su 
negativa a actuar, llaman la atención, escapan a lo previsible, lucen como una 
rebeldía interna o como un reclamo final de libertad personal. 
 
El crítico norteamericano Jonathan Rosenbaum ha dicho que en las películas de 
Tarkovski, un hombre puede afirmar: “soy un prisionero en todo lugar”. No importa 
dónde esté, sea en el gran espacio de la campiña nórdica o en el más bello lugar 
de la Toscana, los sentimientos de extrañeza y relegación pesan en él. Por eso, el 
sueco Ole es el primer prisionero interior del cine de Tarkovski. Exiliado de la vida, 
de la aventura, del mundo del crimen, o de lo que fuere, Ole elige mantenerse en 
la extrañeza. En un mundo de espacios duales, su zona es la de la habitación en 
claroscuro. Allí se queda y esperará la muerte. Lo que lo lleva a la memoria del 
bien perdido (la libertad, la vida misma) y a la melancolía, ese sentimiento que 



irriga todo el cine de Tarkovski, pero particularmente cintas como “Nostalgia” y “El 
espejo”.   
 
Estar exiliado, o ser prisionero, es vivir con un sentido claro de la impotencia. El 
sueco de “Los asesinos” no actúa y siente que su tiempo ya pasó; que su vida 
anterior le ha atado las manos. Es lo mismo que ocurre con Andrei Rublev, cuando 
no puede pintar, o con el protagonista de “El sacrificio”, atribulado con el misterio 
del fin de la humanidad. En “Los asesinos”, el sueco, echado en la cama de su 
habitación, tiene la mirada perdida y la cámara lo muestra en ese estado pasivo y 
de incertidumbre. Pero la impotencia no solamente alcanza al sueco; también 
afecta a la pareja de asesinos que entran al bar con todo ímpetu (el travelling que 
los acompaña en su ingreso apunta una decisión que luego pierde impulso ante la 
imposibilidad de cumplir la misión a la hora señalada) o al propio Nick Adams, el 
joven que asiste asombrado a la renuncia final de Ole, y que antecede a 
personajes similares en las siguientes cintas de Tarkovski.  Nick es un mensajero 
del desastre, ese que sobreviene luego de que alguien ha alertado de la caída. 
Caída inevitable ya que nadie reacciona para impedirla, a no ser que ocurra un 
“sacrificio”.  
 
Encontramos ecos de esa misma actitud en el personaje de Domenico en 
“Nostalgia”, incapaz de reaccionar e inmolándose por el fuego; y es acaso ese 
sentimiento de abulia el que se opone al gesto de lucidez final de “El sacrificio”.  
Abulia y sacrificio: polos temáticos de una obra muy rica que empezaron a 
perfilarse en “Los asesinos”, un cortometraje estudiantil de 1956. 


