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En 1956, el joven Andrei Tarkovski, atin alumno de la Escuela de Cine de Moscu,
decidié adaptar el relato “Los asesinos”, de Ernest Hemingway, para cumplir con
un trabajo de estudios. Lo hizo bajo la supervision de su maestro Mijail Romm vy la
colaboracion de otros estudiantes de la escuela. EI mismo Andrei aparecié en un
pequefio papel secundario.

Demaés esta decir que el relato de Hemingway, publicado por primera vez en 1927,
es ejemplar del estilo del escritor norteamericano, y que ya habia sido llevado al
cine, en 1946, por Robert Siodmak. El resultado fue una notable pelicula negra,
llena de atmdsfera y misterio, pero infiel al espiritu y a la letra del original literario.

¢ Por qué Tarkovski se intereso en ese relato? ¢ Qué encontrd el joven cineasta en
ese texto escueto y preciso, en ese modelo de narracion sin retdrica ni adornos?
¢, Qué le llevd a elegir ese cuento breve pero intenso, modélico de una tradicién
narrativa tan ajena a su cultura rusa, tan querida?

Es muy dificil saber las respuestas, sobre todo ahora que Tarkovski ya no esta y
que no se encuentran en sus textos o entrevistas respuestas concluyentes al
respecto. Solo quedan explicaciones insuficientes de compafieros de su época
estudiantil, como Alexander Gordon, que no explican las razones de la opcion por
“Los asesinos”.

Por eso, en este texto especulamos con las causas de la eleccion de “Los
asesinos”. Este es, pues, un ejercicio hipotético, una suma de suposiciones y, por
eso, caprichoso. Imaginamos aqui los intereses iniciales de un autor a la luz de lo
gue hizo luego, mirando las raices de una obra que afios mas tarde dio frutos
maduros e importantes.

Mario Vargas Llosa ha analizado rasgos centrales de la escritura de Hemingway y
de su técnica narrativa.

« En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, se
le ocurrié de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el hecho
principal: que su protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubrid
un recurso narrativo que utilizaria con frecuencia en sus futuros cuentos y
novelas. En efecto, no seria exagerado decir que las mejores historias de
Hemingway estan llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un
astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin



embargo locuaces y azucen la imaginacion del lector, de modo que éste tenga que
llenar aquellos blancos de la historia con hipotesis y conjeturas de su propia
cosecha. Llamemos a este procedimiento 'el dato escondido' y digamos
rapidamente que, aunque Hemingway le dio un uso personal y multiple (algunas
veces, magistral), estuvo lejos de inventarlo, pues es una técnica vieja como la
novela y que aparece en todas las historias clasicas (...) ¢Recuerda usted ese
cuento magistral, acaso el mas célebre de Hemingway, llamado " Los asesinos™?
Lo mas importante de la historia es un gran signo de interrogacion: ¢por queé
guieren matar al sueco Ole Andreson ese par de forajidos que entran con fusiles
de cafones recortados al pequefio restaurante Henry's de esa localidad
innominada? ¢Y por qué ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick
Adams le previene que hay un par de asesinos buscandolo para acabar con él,
rehusa huir o dar parte a la policia y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca
lo sabremos. Si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la
historia, tenemos que inventarnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos
datos que el narrador omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de
avecindarse en el lugar, el sueco Ole Andreson parece haber sido boxeador, en
Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice él) que sell6 su suerte.» (Vargas

Llosa, Mario. “El dato escondido.
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/vargasl.htm)

La explicacion de Vargas Llosa alude a una técnica literaria, la del “dato oculto” o
“dato escondido” que luce, brillante, en “Los asesinos” de Hemingway.

El joven Tarkovski realizd una adaptacion casi literal del texto original. Sabemos,
por supuesto, que no existen este tipo de adaptaciones fieles en el cine, puesto
qgue la transposicién de cualquier texto de un lenguaje a otro supone ya una
ruptura de la literalidad, pero afirmamos que Tarkovski usé la estructura narrativa
de Hemingway como un guién original en bruto, ya que en el cuento, a pesar de su
laconismo, estan marcadas las indicaciones de tiempo, espacios, fisonomia de los
personajes y dialogos escuetos. En la pelicula de Andrei Tarkovski esos didlogos
estan respetados, incluso en su fraseo original, y se mantienen los nombres de los
personajes. SoOlo se suprime la aparicion de un personaje secundario -la portera
del edificio donde yace el sueco- y, con esa supresion, Tarkovski concentra aun
mas la tension dramética y la sensacion de encierro que marca el tono del relato.

Sabemos que las peliculas de Tarkovski nunca estan organizadas de acuerdo a
una dramaturgia tradicional o previsible. Sin embargo, narran historias. No es
errado pensar que el cortometraje de 1956 naci6 como producto de un ejercicio
destinado a aprender los rudimentos de las técnicas narrativas que, mas tarde, el
realizador de “El espejo” y “Stalker” pondria en cuestion. “Los asesinos” sigue una
trama que avanza entre dialogos cortos y acerados que escamotean la mencion
del motivo que permita entender los hechos expuestos, asi como evita la


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/vargas1.htm

explicacion final que satisfaga la curiosidad sobre las motivaciones intimas del
protagonista, que espera la muerte con absoluta pasividad. He alli el dato
escondido.

Las tramas de las cintas de Tarkovski reposan sobre zonas de sentido opaco vy ,
por eso, nada es conclusivo. Los datos esquivos, las informaciones que no llegan
y las claves que nunca obtendremos, articulan su cine. Y no sélo se eluden
elementos tematicos o argumentales. Los procedimientos formales también
escapan, se deslizan, operan por omisién y se llenan de silencios. Su cine muestra
s6lo la parte expuesta del iceberg. Los espectadores intuimos que hay multiples
sentidos que bullen por debajo, pero a los que nunca accederemos. Y es que la
camara se limita a registrar superficies rugosas, paisajes desolados, interiores con
pintura descascarada, torrentes que traspasan techos, perros negros sobre
charcos, temblores inesperados, territorios infinitos o zonas de profunda opacidad.
La camara no nos conduce a lo cierto ni a la resolucion diafana. Por el contrario,
nos guia hacia el centro mismo del misterio.

Como los movimientos panoramicos sin fin preciso de “Stalker”. Alli, la camara gira
sobre su eje horizontal como si condujera nuestra mirada o atencion hacia un
elemento relevante o un dato decisivo. Al acabar el recorrido, s6lo hemos seguido
la trayectoria pero sin obtener ningun resultado concreto. El misterio impenetrable
de la Zona seguira oculto; el dato escondido es, pues, un elemento estructurante
no solo del relato, sino también de la mirada que se mantiene expectante sin
avizorar respuestas.

En “Solaris” también encontramos un modo de exposicion que suprime causas, asi
como Hemingway se abstuvo de revelarnos el motivo de la depresion pasiva del
“sueco”. Marie-Claude Tigoulet lo explica:

“Las imagenes del océano anaranjado, azulado, grisaceo, brumoso y turbulento,
hay que considerarlas, en nuestra opinion como primeros planos y funcionando
como tales: no nos desvelan mas que una minima parte de este misterioso
océano, sobre cuyos poderes conocemos muy poco (...) Hay otros cuatro primeros
planos que nos parecen importantes y significativos. Nos estorban: ¢como
interpretarlos? El primero muestra los ojos del Kelvin cuando viaja para llegar a la
seccion. Nos presenta el efecto antes que la causa: ese viaje que ya adivinamos a
través de los planos del cielo estrellado que siguen (...)"

La técnica de presentar los efectos antes que las causas fue tal vez la leccion que
aprendié Tarkovski de Hemingway, junto con la necesidad de narrar callando y
procediendo por alusiones.

Es que el cine de Tarkovski es un cine alusivo y elusivo que nunca ofrece
explicaciones ni informaciones definitivas. Su rechazo tan conocido al montaje



intervencionista de la estirpe de Eisenstein lo orienta en esa via. Tarkovski escribié
gue el montaje intelectual, ideoldgico, conceptual o de atracciones y contrastes,
resultaba incompatible con la naturaleza del cine, un arte que, segun él, no puede
organizarse formalmente a partir de una disposicion conceptual. Tarkovski
pretendia expresar sensaciones y emociones inefables, que estdn mas alla del
descubrimiento subito de un secreto argumental o el dato decisivo de una intriga.

Un ejemplo interesante de la necesidad de conciliar el caracter alusivo del relato
con el empleo de un procedimiento cinematografico distinto al del montaje
conceptual e intervencionista, se encuentra en la pelicula “Nostalgia”. Alli, en una
secuencia de notable condensacion poética, un personaje recorre un espacio
manteniendo encendida la luz de una vela. Lo vemos trajinar el lugar una y otra
vez, tratando de conservar el agonizante resplandor.

Lo que interesa alli es el tiempo casi agOnico que transcurre ante nuestra
expectativa. Durante mas de ocho minutos, vemos el gesto de la mano que
protege el fuego del viento y los recorridos casi compulsivos. S6lo importa la
fluencia del tiempo que pasa. Esta accion minima, de escasisima relevancia
dramatica desde el punto de vista tradicional, adquiere dentro de la pelicula la
dimensiéon de una prueba ultima y un acto de supervivencia. El encuadre es
dilatado y lo que importa es el ritmo quedo y la trayectoria pausada del movimiento
de la camara. El motivo de esta accion es un dato oculto y su puesta en escena
cinematografica rehuye cualquier explicacion. El sentido final nace del gesto sin
causa y de la naturaleza alusiva de la toma, que se prolonga sin corte. La accién
adquiere un aire ritual y meditativo. El trance espiritual se traduce en una fluencia
temporal que repudia los cortes del montaje.

El acto del personaje de “Nostalgia” resulta, al cabo, tan impenetrable como la
espera pasiva del sueco Ole. Y esa dimension de lo impenetrable esta ofrecida por
una opcién de estilo: al evitar los cortes recurrentes, la mirada del espectador
enlaza los términos del encuadre, establece relaciones entre los objetos y
personajes que se sitlan alli y marca indices. La duracién del encuadre impone la
contemplacion de lo tangible y nos remite a sentidos que estan siempre mas alla.

De alli el caracter eliptico del cine de Tarkovski. La elipsis supone el escamoteo de
la informacion que requiere el espectador para seguir algunos incidentes de la
trama. “Los asesinos” es un relato claramente eliptico. El didlogo alude a
sobreentendidos que no tienen precedentes en el mismo texto; se habla de
hechos pasados que nunca sabemos si son reales o supuestos; se deja el destino
del sueco en un final suspensivo. Esa puede ser una de las razones por las que el
joven Tarkovski se interesO en el relato de Hemingway y en su técnica de
postergacion indefinida del hecho final.



El caracter eliptico distingue la adaptacion de Tarkovski de las otras dos versiones
del cuento de Hemingway que se han realizado hasta hoy. Tanto en la adaptacion
dirigida por Robert Siodmak, en 1946, como en la version realizada por Donald
Siegel, en 1964, se urde una explicaciéon a la renuencia del sueco y se hurga en el
pasado de la historia, es decir en el origen de la tragedia. Es decir, se inventa la
biografia criminal del sueco. En ambas peliculas, “el dato escondido” termina
expuesto. Como exige el relato hollywoodense, la informacion puede estar
descolocada, pero solo de modo temporal. La revelacion final es ineludible.

Volvamos a Vargas Llosa:

“Esos 'datos escondidos' no tienen respuesta dentro del discurso novelesco y el
propio lector debe esclarecerlos a partir de las pocas pistas que la novela le
ofrece. A esos 'datos escondidos' definitivos, abolidos para siempre de una novela,
podemos llamarlos elipticos, para diferenciarlos de los que soélo han sido
temporalmente ocultados al lector, desplazados en la cronologia novelesca para
crear expectativa, suspenso, como ocurre en las novelas policiales, donde solo al
final se descubre al asesino. A esos 'datos escondidos' s6lo momentaneos -
descolocados- podemos llamarlos 'datos escondidos en hipérbaton’, figura poética
gue, como usted recordara, consiste en descolocar una palabra en el verso por
razones de eufonia o rima ("Era del afo la estacion florida..." en vez del orden
regular: "Era la estacion florida del afio...")”.

En el caso de “Los asesinos”, de Robert Siodmak, la influencia de “Ciudadano
Kane”, de Orson Welles, realizada pocos afios antes, es evidente. La cinta esta
estructurada como una encuesta que busca comprender la causa de la muerte de
un hombre. A partir de alli se suceden los testimonios y los relatos que tratan de
iluminar el pasado, lo que significa obrar con el dato escondido en hipérbaton (el
misterio de “rosebud” en la pelicula de Welles tiene la misma naturaleza).

La cinta de Siodmak es muy rica desde el punto de vista estilistico y mitografico,
ya gue las presencias de Ava Gardner vestida de negro —apariencia citada por el
personaje de Camila (Laura Elena Harring) en “El camino de los suefios”, de David
Lynch- y Burt Lancaster son impresionantes, pero la narracion adolece de un
mecanicismo casi fatal que obliga a encontrar la causa ultima que reacomoda el
dato desplazado hasta ese momento.

El fragmento inicial de la pelicula de Siodmak, que corresponde a la adaptacion
directa del relato de Hemingway, es un triunfo del estilo atmosférico del cine
negro. Claroscuros, concentraciones atmosféricas, zonas netas de luz y sombra,
rostros amenazantes de los asesinos y un Burt Lancaster que yace en estado de
gracia, como repitiendo los modelos de la iconografia religiosa del Mesias
esperando su destino, son los puntos mas fuertes de esta pelicula.



En el caso de la cinta de Donald Siegel, que fue el director originalmente previsto
para realizar la version de los afios cuarenta, la adaptacion de Hemingway se
extravia hasta terminar como un pretexto. La secuencia inicial del ingreso de los
asesinos se ambienta en una institucion para ciegos y no en un bar, y la identidad
fisica de los dos personajes se rompe en beneficio de un Lee Marvin de presencia
contundente. La metafora de los asesinos, cubiertos con anteojos oscuros como
ciegos que cumplen su mision sin contemplaciones, funciona muy bien. La pelicula
durante todo su desarrollo tiene una dimension dinamica, de accion fisica neta y
narracién vectorial.

Pero no todo se agota en un asunto de técnicas narrativas o especificidades de la
adaptacion literaria. En “Los asesinos” encontramos motivos que recorren la obra
posterior de Tarkovski. Uno de ellos es el del exilio.

Se ha dicho muchas veces que Tarkovski fue un exiliado vocacional. No sélo por
las condiciones materiales o0 geograficas de su obra, 0 por sus relaciones con la
administracion soviética, sino por ese modo tan particular de encarnar la abulia
existencial, diseminada en tantos personajes que padecen de incapacidad para
actuar de modo voluntario y afirmativo. Ante un mundo de sentidos impenetrables,
ellos se mantienen en una actitud de ausencia que a veces se asemeja al
desconcierto o luce como ensimismamiento.

La eleccion del cuento de Hemingway, en 1956, constituyé un modo de afirmacion
particular. Para ese trabajo estudiantil, Tarkovski no optd por un relato capaz de
encarnar las tradiciones de su pueblo ni la ideologia oficial vigente. Por el
contrario, escogio la obra de un célebre escritor occidental que logré combinar en
pocas paginas la concrecion de una historia acotada en espacio y tiempo y una
dimension muy curiosa de espiritualidad. Ya a los 24 afios, Tarkovski se afirmaba
como extranjero a la tradicion de lo soviético y su cultura afirmativa y “progresista”.

En “Los asesinos”, el comportamiento del “sueco”, su abulia, su pasividad, su
negativa a actuar, llaman la atencién, escapan a lo previsible, lucen como una
rebeldia interna o como un reclamo final de libertad personal.

El critico norteamericano Jonathan Rosenbaum ha dicho que en las peliculas de
Tarkovski, un hombre puede afirmar: “soy un prisionero en todo lugar”. No importa
donde esté, sea en el gran espacio de la campifia nordica o en el mas bello lugar
de la Toscana, los sentimientos de extrafieza y relegacion pesan en él. Por eso, el
sueco Ole es el primer prisionero interior del cine de Tarkovski. Exiliado de la vida,
de la aventura, del mundo del crimen, o de lo que fuere, Ole elige mantenerse en
la extrafieza. En un mundo de espacios duales, su zona es la de la habitacién en
claroscuro. Alli se queda y esperara la muerte. Lo que lo lleva a la memoria del
bien perdido (la libertad, la vida misma) y a la melancolia, ese sentimiento que



irriga todo el cine de Tarkovski, pero particularmente cintas como “Nostalgia” y “El
espejo”.

Estar exiliado, o ser prisionero, es vivir con un sentido claro de la impotencia. El
sueco de “Los asesinos” no actla y siente que su tiempo ya pasoé; que su vida
anterior le ha atado las manos. Es lo mismo que ocurre con Andrei Rublev, cuando
no puede pintar, o con el protagonista de “El sacrificio”, atribulado con el misterio
del fin de la humanidad. En “Los asesinos”, el sueco, echado en la cama de su
habitacién, tiene la mirada perdida y la cAmara lo muestra en ese estado pasivo y
de incertidumbre. Pero la impotencia no solamente alcanza al sueco; también
afecta a la pareja de asesinos que entran al bar con todo impetu (el travelling que
los acompafia en su ingreso apunta una decision que luego pierde impulso ante la
imposibilidad de cumplir la mision a la hora sefialada) o al propio Nick Adams, el
joven que asiste asombrado a la renuncia final de Ole, y que antecede a
personajes similares en las siguientes cintas de Tarkovski. Nick es un mensajero
del desastre, ese que sobreviene luego de que alguien ha alertado de la caida.
Caida inevitable ya que nadie reacciona para impedirla, a no ser que ocurra un
“sacrificio”.

Encontramos ecos de esa misma actitud en el personaje de Domenico en
“Nostalgia”, incapaz de reaccionar e inmolandose por el fuego; y es acaso ese
sentimiento de abulia el que se opone al gesto de lucidez final de “El sacrificio”.
Abulia y sacrificio: polos tematicos de una obra muy rica que empezaron a
perfilarse en “Los asesinos”, un cortometraje estudiantil de 1956.



